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zethette ki belőle. Most magunk csinál-
tunk labirintust belőle, s elképzelhető,
hogy már nem találjuk meg a kiutat. Minél
beljebb megyünk, annál több falat és fo-
lyosót építünk magunk köré. Mindenesetre
ez a kis írás az Interneten található szöve-
gekből fonódott össze, maga is szövegla-
birintussá válva. Kibogozásához a követ-







































A világ mint könyvtár, tehát képzet
(Jorge Luis Borges Bábeli könyvtára)
A posztmodern prózairodalom atyjaként aposztrofált Jorge Luis
Borges művei azon nyelviségtapasztalat horizontjában keletkeztek,
amely már túllépett a nyelvet ember alkotta eszközként meghatározó
elképzeléseken és felismerte a nyelvnek kiszolgáltatott ember
esendőségét.
Akulturális hagyományok szöveguni-verzumának jelenléte a mindenkorinyelvi megnyilatkozást megelőző
tapasztalatként relativálta a cselekmény-
szerű és valamely külső instancia köré szö-
vődő elbeszélések lehetőségét, és olyan
narratívákat eredményezett, melyek az el-
beszélhetőséget más erővonalak mentén
szervezték. Így keletkeztek például a lexi-
konregények (vö. Temesi Ferenc: ,A por’,
Milorad Pavić: ,Kazár szótár’ és Lawrence
Norfolk: ,A Lempriére-lexikon’), ahol a
dolgok helyét nyelvi reprezentánsuk jelöli
ki. És így keletkezett a ,Bábeli Könyvtár’
is, amely Borges világában egy szövegsze-
rűen alakuló univerzum allegorézise.
A könyvtár egyfajta világelképzelés,
amely ugyanazon mitologikus kódok mű-
ködtetésével épül fel, mint a könyvtárat al-
kotó mitologikus szövegek, ilyen értelem-
ben a könyvtár önépítő struktúra. Axió-
mákkal – vagyis tiszta nyelvi kijelentések-
kel – határozható meg a léte: „ab aeterno
létezik”, és „az ortográfiai jelek száma hu-
szonöt”. Továbbá: a könyvtárat „meghatá-
rozatlan és talán végtelen számú, hatszög
alakú galéria alkotja”, akárcsak az univer-
zumot a végtelen számú galaxis. A könyv-
tár tér, ahová az ember születik, ahol zarán-
dokol és ahol meghal. A hatszögek, melyek
az idealisták szerint „az abszolút tér szük-
ségszerű formái”, életterek. Még tovább: a
könyvtárban fellelhető az összes könyv, „a
húsz-egynéhány ortográfiai jel valamennyi
– bár nagyszámú, de mégsem végtelen –
lehetséges kombinációja”, a már megírt és
a még megírható könyvek, a múlt, a jelen
és a jövő könyvei. A könyvtárban minden
idők minden könyve megtalálható minden
nyelven. Mert minden könyv hasonló ele-
mekből áll: „a szóköz, a pont, a vessző és
az ábécé huszonkét betűje”. A huszonöt
írásjel minden lehetséges változata, összes
kombinatorikus variációja értelmet nyer a
könyvtár valamely titkos nyelvén, tehát a
könyvtár magába foglalja az univerzum
összes nyelvét is: „N számú lehetséges
nyelv használja ugyanazt a szókészletet”
más-más értelemmel. A könyvtár határta-
lan és periodikus tér-idő kontinuum,
amelyben a véges számú könyvek végte-
lenszer ismétlődnek, ahol az olvasó szük-
ségképpen utazó is. A tökéletesség iránti
vágyában pedig keresővé válik, és megte-
remti könyvtárának üdvtörténetét: meg
kell keresni a Könyv Emberét, aki elolvas-
ta a totális könyvet, „amely az összes töb-
binek kulcsa és tökéletes összefoglalása”,
hogy „egyetlen lényben kapjon értelmet a
Te hatalmas Könyvtárad”.     
A könyvkultusz kialakulása a szóbeli-
ség, az élőbeszéd hatalomvesztésével in-
dult el. Az ókor embere számára az élő szó
többet ért, mert – ahogyan Borges idézi
Platónt – „A mester megválaszthatja a ta-
nítványát, a könyv ellenben nem választ-
hatja meg olvasóit, akik esetleg gonoszak
vagy ostobák” (,A könyvkultuszról’). Az
írott szó fegyver. Az ember kiszolgáltatott
a szövegszerű organizmusoknak: akár
egyetlen könyvnek, akár egy egész könyv-
tárnak. Letizia Álvarez de Toledo szerint –
írja egyik lábjegyzetében Borges – „a ha-
talmas Könyvtár felesleges; tulajdonkép-
pen elegendő volna egyetlen kötet szok-
ványos formátumban, …amely kötet vég-
telen számú, végtelenül finom lapokból
állna. E selymesen finom »zsebkalauz«
kezelése nem lenne kényelmes; minden
látható lap ugyanolyan lapokká válna szét”
(Bábeli könyvtár). Ez a könyv aztán a
Homokkönyvben testesül meg, Borges
egy későbbi elbeszélésében. Egy könyvről
van benne szó, amely felirata szerint Holy
Writ, vagyis Szentírás, neve szerint pedig
Homokkönyv, „mivel sem a könyvnek,
sem a homoknak nincs se eleje, se vége”.
A címlap és az első lap közé ugyanis állan-
dóan bekeveredik egypár lap, mintha a
könyvből sarjadna. (,Homokkönyv’)
A szent könyvek kitüntetett helyet fog-
lalnak el minden könyvtárban, illetőleg
kultúrában, hiszen az adott kultúra totális
könyvét testesítik meg és az adott nép (ol-
vasók/keresők) üdvtörténetét beszélik el.
A totális könyvek, szentkönyvek, vagy az
úgynevezett homokkönyvek tulajdonkép-
pen duplikátumok: annak a világnak
(könyvtárnak) a leírását tartalmazzák,
amelynek maguk is részei. Ezért szólnak a
keresztény filozófusok gyakran két szent-
írásról, Borges írja : „Abból a gondolatból,
hogy egykor írt egy könyvet az istenség,
arra az elképzelésre jutottak, hogy valójá-
ban kettőt írt, s hogy a második maga az
univerzum.” (,A könykultuszról’)
A borgesi „könyvtár mint tér” elképze-
lés – saját struktúrájánál fogva – textuáli-
san továbbgyűrűzött a szöveguniverzum-
ban. Umberto Eco ,A rózsa neve’ című
regényében a könyvtár a Borgeséhez ha-
sonló szerkezetű labirintus: „Öt négyszö-
gű, vagyis nagyjából trapéz alakú, egy-egy
ablakos szoba veszi körül az ablaktalan,
hétszögű helyiséget, ahová a lépcső ve-
zet.” S bár itt a teret nem hatszögek alkot-
ják, mégsem annyira ez a különbség az ér-
dekes, hanem az Aedificium elrendezett-
sége. Minden helyiséget egy betű jelöl, és
teremről teremre haladva összeolvasva
őket földrészek neveit adják ki. A könyv-
tár tehát a világ térképét utánozza. „A
könyvek helyét pedig származási helyük
határozza meg: az, hogy szerzőik hol szü-
lettek, vagy… hogy hol kellett volna szü-
letniük.” Eco könyvtárában Jorge atya a
könyvtáros, és a szerző erről leplezetlenül
vall: „Kellett nekem egy könyvtárt őrző
vak ember (jó elbeszélői ötletnek tartot-
tam) és könyvtár plusz vak ember semmi-
képpen sem eredményezhet mást, mint
Borgest, már csak azért is, mert aki adós,
az fizessen.” (,Széljegyzetek A rózsa
nevéhez’) 
Borges ,Bábeli Könyvtár’-ának kontex-
tusába számos olyan mű tartozik, amely a
könyvet egyfajta „a dolgoknak ren-
det/helyet teremtő struktúraként” temati-
zálja. Nemcsak a már említett lexikonre-
gényeket lehetne itt felsorolni, hanem
minden szövegszerűen építkező és éppen
ezért önépítő fiktív világot. Legújabban
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már cybervilágokkal is számolnunk kell,
melyek – textuálisan nézve – szintén egy
jelsor, egy digitális jelsor avagy mátrix
eredményei. (A computerek működésére
emlékeztethet minket a Bábeli könyvtár
nyelve is, a huszonöt ortográfiai jelből álló
ábécé betűinek kombinatorikus variációja,
ahol a szóköz, vagyis az üres hely is jel-
értékűnek számít. Ez csak a digitális írás-
módok sajátja.) Azonban egy virtuális
könyvtár lehetőségeinek felvázolása már
kimerítené jelen eszmefuttatás (többdi-
menziós) kereteit…













Vessünk egy pillantást tehát arra a szö-vegére is, amely ugyan nem feltétle-nül rendezte át a prózatörténetet, mé-
gis számos ponton megerősítheti, vagy rela-
tiválhatja a főmű tapasztalatát.
Flaubert életművének jelentőségét az
irodalomtörténet-írás elsősorban a romanti-
ka stíluseszményeinek meghaladásában és a
realista regény újszerű megformálásának
poétikai tapasztalatában vélte felismerni.
(1) Ez a megállapítás kétségkívül utal a
szerző írásainak korszakváltó sajátosságai-
ra. Itt azonban érdemes arra utalnunk, hogy
a realizmus irányzatának szűkítő megköze-
lítésénél tágabb értelmezői rendszerben is
gondolkodhatunk. Annál is inkább, mivel a
romantika és a realizmus pusztán dichotóm
szembeállításánál e két irányzat kapcsolata
bonyolultabbnak tűnik.
Szegedy-Maszák Mihály Kemény Zsig-
mondról szóló monográfiájának első fejeze-
tében (2) arra tesz kísérletet, hogy az eddig
igen ellentmondásosan megítélt realizmust
újabb szempontok felhasználásával vizsgál-
ja. Módszere abban áll, hogy felvázolja és
értékeli a különféle, e 19. századi irányzatot
definiáló nézeteket. Véleménye szerint „a
realista regény olykor nem annyira cáfolja
a romantikus értékeket, mint inkább olyan
már adott vonatkozási rendszer részeinek
tekinti őket, amellyel számolnia kell.” (3)
A történeti befogadó a Flaubert-szövegek
olvasásakor azonban a realizmus meghal-
adásának bizonyos jeleivel is szembesül.
Szegedy-Maszák Mihály (a jelen dolgozat-
ban elemzendő ,Bouvard  és Pécuchet’ cí-
mű regény kapcsán) erre a lehetőségre is
utal. Igaz ugyan, hogy a „realizmus nyel-
vek, tudatok, világfölfogások többféleségét
igényli, de a teljes értékviszonylagosság, a
közösségi hiedelemrendszerek felbomlása
már ellentétben áll vele.”. (4) Nézete sze-
rint, emiatt nem tekinthető realista műnek e
kései regény. Ez az elgondolás arra figyel-
meztet, hogy értelmezésünkben inkább a
19. század végének összetettebb irodalom-
történeti képét vegyük alapul. Ezért az el-
következendőkben megpróbálnánk egy ár-
nyaltabb szemléleti módszer segítségével
vizsgálni néhány kiemelt szempontot. A
,Bouvard és Pécuchet’ esetében a  szubjek-
tumhoz kötődő lételméleti sajátosságokat,
valamint a regényben megjelenített törté-
nelem- és művészetfelfogás néhány jellem-
Az átmenet retorikája
Gustave Flaubert: Bouvard és Pécuchet
A középszintű oktatás Flaubert munkásságának egyetlen kanonikus
darabjaként tartja számon a ,Bovaryné’-t. Teljes joggal, hiszen –
minden bizonnyal – a műfaj történetének egyik legfontosabb
alkotásáról van szó: tanulmányozása nélkülözhetetlen a „realizmus”
történeti távlatú értelmezéséhez. Emellett persze a szerző egyéb művei
is hozzájárulhatnak a 19. századi prózafordulat
értelmezhetőségéhez. „Vagy túl későn jöttünk, vagy túl korán: azt kell
vállalnunk, ami a legnehezebb és a legkevésbé dicsőséges: az
átmenetet.” – mondja a francia regényíró. 
